Per chi deve raccontare per immagini,   solo dei fatti, dei gesti ,  fanno da specchio a ciò che non si potrà mai vedere, né ieri, quando il film era muto,   né oggi: i moti dell'anima. Murnau assieme allo sceneggiatore Carl Mayer  ci danno, con questo film, un eccezionale esempio di grande perizia cinematografica ma, forse quello che più colpisce, di saper  raccontare storie interiori.

Per quasi un terzo  del film  noi vediamo come due esseri, ormai molto lontani uno dall'altra, progressivamente, attraverso segni quasi impercettibili, reagendo a ciò che accade loro intorno ed abbassando a poco a poco le barriere difensive, finiscono per scoprire che uno non può fare a meno dell'altra;  uno scatenato ballo liberatorio davanti a tutti suggella il loro ritrovarsi.

Da un punto di vista tecnico ci colpisce l'estrema mobilità della cinepresa, il suo stare sempre addosso agli attori accompagnandoli con lunghe carrellate;gli ampi piani sequenza, come quando il tranvai, partendo  da una fermata in mezzo alla campagna, finisce per arrivare al centro di una convulsa metropoli.  La cura delle ambientazioni, dalla  cupa notte in riva lago,  appena rischiarata dalla luna per l'incontro  segreto fra i due amanti, allo sfavillare delle luci del parco dei divertimenti per esprimere la gioia della riconciliazione. Se i passaggi di ambiente appaiono a volte repentini, il tutto è retto da una estrema coerenza stilistica, "una costruzione classica che ruota intorno a pochi elementi primari: l'uomo, la donna, la campagna, la città, l'amore, l'odio, il dramma, la commedia" (Paolo Mereghetti su Io Donna).

Primo film americano di Murnau quando Hollywood, temendo il successo del cinema tedesco, cercava di attirare a sé i loro registi migliori, non ebbe all'epoca il successo di botteghino sperato.

Ma se riuscite a vincere nel primo minuto il panico del silenzio, la storia vi prenderà e vi troverete davanti ad una forza espressiva che nulla ha da apprendere  dal cinema d'oggi.

Franco Olearo